我倾听着他们的闲聊，东岑西舅互相口片段，仿佛是这座小镇上最常见的风景。每当夕阳西下，老人们便会聚集在村头的小广场上，说说笑笑。
东岑这个名字，我从未真正了解过，但他总是在故事中出现。据说，他有个弟弟叫西舅，在对面的小山脚下住着。那年轻人性格直率，一开口就是一串串粗犷的话语，让人不禁敬佩。
今天，他们又开始了那场熟悉的口水交流。这一次，他们讨论的是新近流行起来的一种蔬菜——“火龙果”。东岑先发声：“哎呀，这东西可不好吃，有毒。”西舅立即反驳：“哪有？我已经尝过了，它还挺好吃。”
两人各执一词，不断地往回推，那气氛既像是一场争论，又像是故乡大哥们之间的欢谈。我注意到，虽然他们的声音充满了激烈的情绪，但眼神里却透露出一种难得的温和。
随着天色渐晚，大伙儿开始收拾东西准备回家。一位老太太走过来，对我微笑着说：“咱们这里的人总是喜欢这样，无论如何都要讲究点什么。”她指的是那些关于食物、药材甚至是日常生活的小道消息，或许它们并不是那么重要，但对于这些老人们来说，却显得至关重要。
看着他们远去的小影子，我想起了一句俗话：嘴上的锐利刀能割掉别人的皮肤，但心里的软弱才可能伤害到自己。在这个世界上，每个人都有自己的声音，而我们所处的地方，也正因为这样的声音而变得生动多彩。
