坐在学长的大书桌上做作业的日子
记得初中时，我经常会去我学长的家里帮忙。他的房间总是那么整洁，特别是他那张大书桌，它仿佛是一道分隔两个世界的界线。我总是在这张书桌上做作业，那些刻苦学习、努力进取的气息似乎都凝聚在了每一块木头之中。
我记得有一次，我正在写数学练习，当时我犯了一个难以解决的问题。我抬起头，看着墙上的黑板，试图从那里找出答案。但就在这个时候，我的目光不自觉地被摆在书桌上的各种物品吸引。一本厚重的物理课本，一台老旧但依然坚固的小键盘，还有几支笔和几包橡皮，都静静地躺在那里，似乎在等待着下一次使用。
突然间，我灵光一闪，将那个问题巧妙地解释出来。那天晚上，我感到非常高兴，因为不仅是我学到了知识，更重要的是，我学会了如何更好地利用时间和资源。在后来的日子里，每当我坐到那张大书桌前的时候，无论遇到什么样的困难，都能找到解决方法。
随着时间的推移，这个习惯也逐渐成为了我的第二自然。无论是午后的阳光洒满房间，或是在夜晚灯火通明的时候，只要我坐在那张大书桌前，就感觉自己就像站在顶峰一样。我开始意识到，不仅是身后的景色，让人感到心旷神怡，而那些简单而坚固的事物，也同样能够给予我们力量和启示。
如今回想起来，那个时候的心情真是既珍贵又感动。当你坐在别人的“大东西”上做作业，你可能不会意识到，那是一个宝贵的人生经验，是一种互助与共享的情谊，也许还包含了一丝对未来的憧憬。
