在一个古老的村庄里，有着一段关于白洁美红、美芳高义互换的传说。这个故事讲述了四位女子之间的情感纠葛和命运交错。
首先是白洁，一个身材窈窕、皮肤如凝脂般光滑的姑娘。她以其聪明和机智闻名，每天都在村子里的茶馆中打发时光，与人闲聊，她的话语总能让人心旷神怡。然而，白洁有个秘密：她深爱着美红，这个名字背后的人物是一位才华横溢的诗人，他对艺术情有独钟，但由于生计问题，一直未能展现出自己的才华。
接下来是美红，诗人的妻子，她不仅拥有着一种超凡脱俗的气质，更重要的是，她对丈夫无尽地支持与鼓励。在她的影响下，诗人逐渐找到了写作的热情，并开始将自己的作品散发出去。随着他的名声越来越大，他们夫妇也变得富裕起来，但这种幸福并没有持续太久，因为美红得知自己患了不治之症。
此时，我们又引入了第三位人物——美芳。这是一个温柔贤惠的小姑娘，由于家境贫寒，不得不早早嫁给了一位年长且已经有过几任妻子的男人。但她从未放弃过希望，始终保持着内心的一片纯净与善良。在一次偶然的情景下，她结识了高义，这个曾经因失去唯一爱人的痛苦而沉默多年的男子。他虽然外表冷漠，但内心却充满了悲伤与孤独。
最后，是高义。他本是一介书生，在追求知识与理想过程中遇到了一场意外，无意间发现他最亲近的人已被他所误解，他感到前所未有的绝望。而就在这个时候，他遇见了那个温柔如初恋一般的小女孩——美芳。他们相互扶持，让彼此的心灵得到慰藉，从而成为了彼此生命中的另一个角落。
至于“白洁美红、高义互换”，这是指当白洁知道自己无法取代真正属于诗人的位置时，她选择离开，将自己的爱转移到另一位更需要这样的支持的人身上，那就是正在遭受疾病折磨的美红。当这两个人物走向新的生活道路后，他们各自寻找到新的伴侣，而原来的伴侣们也在不同的方式上获得了解脱和新生的机会。这整个故事就像一幅画布，上面涂抹着五彩斑斓的情感轮回，每个人物都扮演着自己生命中的角色，无论是主角还是配角，都值得尊敬，因为每一个人都是这个故事不可或缺的一部分。
