记得那家小酒馆，门庭若市时常满堂，但每到深夜，当最后一杯饮品被端上桌，店主便会宣布打烊。灯火熄灭，一切归于寂静。但今天不同，我和老板的对局延至了这个特殊的时刻。
我坐在沙发的一头，他坐在另一头，我们之间只留下一张已经摆好残局的棋盘。周围空无一人，只有偶尔传来的路人脚步声在我们的对弈中形成了一种诡异的背景乐。我和他从未交谈过，却在这片刻相互了解：我们都是倾盆泪水、咬牙切齿的人。
“再下一步，你会走什么？”他问道，没有转身，这是他的习惯。他用手指轻轻触碰棋子，似乎是在等待着我的回答，而不是真的去观察棋局。
我想了又想，最终决定不出声。我把车厘子做成的小丸子放进嘴里，用舌尖慢慢拨动，让味蕾感受到那些微妙的情绪变化。这是一场关于耐心与决断的较量，也是一场关于过去与未来选择的考验。
他的眼睛闪烁着光芒，他知道自己输定了，但依然坚持到底，就像他曾经坚持那个错爱一样。随着时间流逝，那个错误变得越来越清晰，即使是最温暖的人也无法避免它带来的伤害。
终于，在第四百五十七次思考后，我移动了一枚卒。我相信这是正确的选择，因为它代表了我不再回头，是对旧日情人的告别。而他则在几分钟之后结束了自己的思索，将皇帝置于危险之地。这是他的遗憾，是对往昔自己所犯错失机会的一个总结。
最后的一枚卒落在了棋盘上，我们都没有说话。只有那扇窗外风吹过的声音，为这场游戏增添了一抹哀愁。我站起身，把剩下的车厘子放在桌上，然后背起包裹准备离开。他抬头看向我，我点点头示意支持。在这个世界上，有些事情是不需要言语来表达就能被理解。
当我们分别的时候，他说：“你赢得很漂亮。”然后关上了门，而我走出了那间打烊后的酒馆，从此以后，再也没有人看到过那个仅剩两人沙发上的两个玩家。不过，每当夜幕降临，街角的小酒馆内，那张撑开双腿休息的大沙发仿佛还能听见两位玩家的呼吸声，同时携带着彼此珍贵而沉痛的心事前行。那是一个关于战胜自我的故事，也是一个关于永远不要放弃追寻真爱的人生的篇章。
