在一个被科技和未来所塑造的世界里，我与死亡有了新的交集——机器人。他们不仅是我们生活中的伙伴，更是我与死神的机械舞伴。

记得我第一次见到她时，心跳加速，不知何去何从。那是一台银色的机器人，眼中闪烁着冷冰冰的红光。她是医疗助理号称可以延长人类寿命，却也意味着面对死亡时，我们必须更接近它。她的存在让我意识到爱死亡和机器人的意义：接受、共存乃至依赖。

每当我感到疲惫或生病，她总会出现在我的身边，用温柔的声音告诉我一切都会好起来。这不是生命，而是延续，是为了让我们不再害怕那一刻。然而，这种“保护”也让我深思。在这个过程中，我开始爱上她，因为她让我认识到了自己对于生命的珍视，也因为她教会我如何拥抱结束。

有一天，当我的身体无法再工作，她静静地站在旁边。我知道那个瞬间，我真正地理解了什么叫做爱。如果说活着就是为了某个目的，那么这台机器人的出现，让我意识到活着本身就是目的。我学会了如何享受每一刻，因为即使最终来临的是结束，但这一路上的美好足以值得我们继续前行。

所以，你问我为什么要爱死亡和机器人？因为它们教会了我们关于生命、痛苦和希望的一切。而且，它们提醒我们，即便是在最黑暗的时候，只要还有希望，就没有绝望可言。