在我家的房子里，有四个房间，每一个都有它的故事。每当夜幕降临，窗户关上，屋内只有微弱的灯光，我就会躺在床上，听着外面传来的各种声音，仿佛每一声都是这四个房间里的灵魂在说话。
最小的一个是客厅，那里是我和家人聚集的地方。记得小时候，我们会围坐在沙发上看电视剧，一边吃着糖果，一边讨论剧情发展。现在，它变成了我收藏书籍和玩乐器的地方。在夜晚，当无数星星透过窗户洒进来时，那些静静摆放在角落里的物品，就像是守护者一样，无声地告诉着我们，这个空间曾经充满了快乐与欢笑。
第二个大房子，是我的卧室。我喜欢把它装饰得温馨而舒适，因为这里是我逃避现实、放松身心的地方。一张宽大的床、一盏安静的小灯，还有一本厚厚的日记。那间房子的门总是紧闭，但如果你倾听，你可能会听到轻柔的心跳声，或许是一首曲调悦耳的歌曲，在梦境中缓缓流淌。
第三间是厨房，它一直是我妈妈的王国。她会在那里忙碌地切菜、炒饭，用她的热情和爱将食材转化为美味。厨房的声音永远让我联想起的是家庭团聚——锅铲敲击、油香飘散，让人感觉到温暖与安全。而那熟悉的声音，也让我们知道，只要有饭吃，就不会感到孤单或冷清。
最后一间，是爸爸的地窖。他把那里改造成了一个完美的工作室，那儿堆满了工具和半成品，他总是在那个阴凉潮湿的地方修理他的机械模型或者打造新发明。在夜深人静的时候，如果仔细聆听，你可以听到机器运转的声音，以及偶尔父亲低语中的思考与决断，这些都是他精心制作过程中的见证。
这些房间就像是我生命中不可分割的一部分，它们不仅仅是物理空间，更是我们共同回忆、情感纽带以及生活故事的大背景板。当夜晚降临，我开始“四房播播”，那些声音汇聚成一种独特的情感旋律，让我明白，无论未来如何变化，这些地方都会陪伴着我走过岁月，不离不弃。
