在我童年的记忆中，有一个人物形象永远地镌刻在我的心间，那就是校园里的作文门卫——他，个子矮小，身穿一件古旧的黄色制服，在每一个下雨的天气里都成了我们孩子们津津乐道的话题。
他的名字叫张先生，是学校历史悠久的员工之一。自从我上初中以来，每天早晨和放学后，我都会看到他那熟悉的身影。他总是站在大门口，一副不经意间却又充满责任感的样子。他的制服已经变得褪色，几乎变成了一种深浅不一的地球土色，但那并没有减少他对工作职责的认真态度。
张先生每天无论晴雨，都坚守在这座大门前，他用手中的扫把和拖把，将泥土、落叶或是随风飘来的尘埃清理得干干净净。在阳光下，他那黄色的制服仿佛散发出一种特别温暖而又让人安心的情绪，让即使是在最潮湿的时候，也能给人们带来一点点希望。
尽管他的工作看似简单，却需要极大的耐力和细心。每当雨水滂沱时，他会拿出那个老式的小伞，小心翼翼地保护自己免受淋洗，同时也为过往学生提供遮蔽。不论外面多么糟糕，他总是保持着微笑，好像那些落下的雨滴都是专为他准备的一样。有时候，我们会看见一些流浪猫咪躲避雨水，它们也会被张先生温柔地接待，用自己的衣袖将它们护在阴凉处，使他们感到温暖和安全。
张先生对我们这些学生来说，不仅是一个守护者，更是一个老师。他教会了我们勤勉、负责，以及如何以最低限度的情绪波动应对生活中的困难。在寒冷冬日里，当雪花纷飞覆盖了整个世界时，他依然坚持岗位；在酷暑炎热之际，当汗水珠珠滴答掉落时，他仍旧笑脸迎人；无论何种天气，只要有可能，无论多么微小的事物，只要它能影响到我们的学习与生活，都必定会得到他的关注与维护。
岁月匆匆，我们渐渐长大，但对于那个黄到让你那里滴水的小作文门卫，这份敬仰之情永远不会消逝。我相信，就像我曾经那样，对于更多年轻的心灵来说，张先生这样的角色一定也是一个值得回味、传颂的人物形象——既是一位忠诚不可动摇的大师，又是一位慈爱如同家人的好友，在这个充满未知挑战的大舞台上，为我们点亮着前行方向灯。而这一切，全都始于那个小小的地图标记——校园里的作文门卫。
