我的房子外墙的故事：一块块守护者

记得小时候，我总是对着外墙砖发愣。它们不仅仅是房子的陪伴，更是我童年时光的见证者。我家的外墙，是由无数颗黑色和红色的砖石拼凑而成，每一块都似乎有自己的故事。

我家这栋老房子的每一面，都是这些小小的砖石所织成的篇章。它们静静地站立在阳光下，承载着岁月的痕迹。在这里，有些砖头已经被风化了，它们表面的颜色褪去了原来的鲜艳，只剩下一种温暖而坚韧的灰色。这正如生活中的我们，不再年轻时那样充满活力，但却因为经历了更多磨难，而变得更加深沉、更具韧性。

每当夜幕降临，我会坐在门廊上看着那些散发出微妙光泽的小方块。它们就像是在讲述着一个个古老而又奇特的秘密——关于春天那阵阵花香，以及夏日炎炎中树叶沙沙的声音；关于秋天落叶纷飞和冬日雪花皑皑覆盖下的宁静与安详。

我想，这些外墙上的砖石，也许并不是简单的一堆建筑材料，它们在这里承担着更重要的角色——守护这个家庭，保护它免受风雨侵袭。当你触摸到这些冷硬、细腻的手感，你能感觉到历史在其中流淌。你可以听见过去的声音，从这些缝隙间悄悄传来，一直回溯到最初建造这座房屋的人的心情和努力。

现在，当我带我的孩子们去户外玩耍的时候，他们也开始对那些看似平凡的小方格物件产生兴趣。我告诉他们，每一块都是前辈留给我们的礼物，每一滴水珠都会反射出它们丰富多彩的地球之美。而且，这些看似普通的地方，其实隐藏着家族史诗般的情感和故事，它们以最简单、最直接方式向我们传达爱与牺牲。

随着时间推移，我们家的旧楼逐渐失去了许多其它装饰品，但那些坚固的小砖头，却依然保持着初建时期那份原始纯粹。它们证明了，即使是最简朴的事物，也蕴含深刻意义。在这样的背景下，我学会了一种欣赏生命中的微不足道之处，并从中汲取力量，因为即便是一片破碎，如同我的心一样，那也是曾经完整存在过的一部分，是值得珍惜和纪念的一段历史。

因此，当我想到那些未曾完成的事情或遗憾的时候，我会抬起头，看向屋檐下的那个角落，那里有一排排打磨得闪耀的小方形，在夕阳余晖中显得格外灿烂。那就是我的家，通过时间层层叠加，就像是一本书，让人能够翻阅回忆，然后继续前行，用新的篇章续写下去。