在一个阳光明媚的早晨，一所普通小学的一年级学生们迎来了他们的第一堂课。教室里充满了好奇和期待，老师微笑着准备开启新学年的第一课。但是，当一位名叫小明的小学生打开他的新书包时，他发现了一本他从未见过的古老书籍。这是一本黑色的、封面磨损不堪、一字一句仿佛带着几分神秘气息的《一年级上册》。
小明心中涌起一种莫名其妙的情感，这本看似普通却又格外古怪的书籍似乎在呼唤他。在班上同学们相互交换礼物时，小明决定把这本神秘书籍留给自己。他认为，既然这是第一次遇到这样的事情，那就让它成为这个学期最特别的事物吧。
当晚，小明独自一人坐在灯下翻阅那本《一年级上册》，感觉每个字都像是在对他说话。随着时间的推移，他开始注意到了一些不可思议的事情发生。一天，他正在阅读关于数字识别的问题时，突然听到了一阵轻微的声音好像是在告诉他答案；第二天，在学习颜色这一章节的时候，他竟然看到了一幅画中的人物动了起来。
小明意识到这不是简单的一个幻觉或是自己的想象，而是这份课本真的有些不寻常。当夜深人静之际，他决定向学校图书馆借阅更多关于古老教育材料的情况，并且想要知道是否有人曾经听说过类似的故事。
经过一番研究和询问，最终，小明找到了一个传奇般的小说，它讲述的是远古时代，有些教师为了更有效地教授孩子们，将他们的心智与灵魂融合进教材之中，以此来帮助他们理解事物，从而激发孩子们内心世界。而这些被称为“有鬼”的教材，只能通过特殊的手法才能触及它们真正隐藏的地方——人们的心灵深处。
随后，小 明将自己的发现分享给了朋友们，他们惊讶于小 明所提及的情况，但也感到既兴奋又害怕。尽管如此，他们都表示愿意继续探索，因为对于能够亲身体验历史传说的可能性，他们感到非常好奇。而对于那些还没有遇到这样的经历的人来说，这种事情听起来像是科幻小说中的情节，但对那些已经体验者来说，这不过是日常生活的一部分，就像吃饭睡觉一样自然而然。
随着时间流逝，不仅小 明，还有其他几个幸运儿也开始接触那份特殊的《一年级上册》。每当夜幕降临，每个人都会沉浸在不同的世界里，每一次学习都变成了穿越回过去，与那个时代交流思想的大冒险旅程。虽然这种感觉令人恐惧，但同时也是无比快乐和成长的一部分，因为只有这样，我们才能真正理解前辈留下的智慧，并将其传递下去，即使是在现代化迅速发展、技术日新月异的大环境下，也依旧保持着某种原始而纯粹的情感联系。
然而，一段美好的时光总会过去。一天，学校宣布所有旧式教材必须更新换代，而那份特殊的《一年级上册》也要被归档保存。这意味着所有拥有“有鬼”能力的人不得再次使用它。不过，在告别仪式结束之前，对于曾经拥有并使用过这份特别文具的小朋友来说，它已经成为了永恒记忆，是他们童年的宝贵财富，也是未来可能会再次回到校园重新复活的一部分精神遗产。
